隆里是一段口口相传的武林旧事
意识到看不见的东西特别重要，我哭了很久。
隆里是一段口口相传的武林旧事。泡一壶菊普，带着点陈年的涩，基调又是轻松欢畅的。坐在天井里的躺椅上，晃晃悠悠地听。
从青阳门进来，城楼上的老铃铛唱出风的轨迹。老街依然保留着百年前的样子，青石板路蜿蜒曲折，跌宕起伏。
这是一座移民城镇。如此大规模的迁移，对七百年前来到这里的人们来说，无异于生离死别。从此再没有小桥曲巷，丈室精庐。千山万水阻隔，此生不复相见。
他们带来了繁华故地的回忆和梦想，也带来了传统中华盛期的营城技艺，要在这片远离故土的深山中，重现一座南京城。一座座形制规整的宅子从天而降，尤其以祠堂最为恢弘精致。斗拱飞檐，雕梁画栋，美轮美奂，带着与生俱来的庄严。无法想象这里曾经是一片蛮荒，而工匠们就执着地翻山越岭，跋山涉水，定要在这里建一座似乎只应存在于传说里的城邦。
骄傲的宅子们就像一座座神庙。只不过如今，麒麟走兽，梅花蝙蝠，仙鹤骏马，早已纷纷逃遁，青苔与藤蔓侵蚀古老的木梁，留下宅子下的烟火人间。
隆里到处有闲人。理发店旁边的路口永远有未下完的棋局，对面的铺子外放着电视机直播的球赛一群少年围得严严实实，赶路的农夫把车推到一边刷着手机歇歇脚。街道才是隆里人的日常居所，悠哉悠哉，游手好闲，安然自得。“浪费”时光是无需愧疚的，“努力”工作是动力不足的，消遣之中了此一生，与消费社会格格不入。
沿着主路，开着许多小小的餐馆。新鲜水灵的蔬菜都摆在门口，黄黄绿绿，还带着几滴露水，灿烂极了。炒菜的厨房在后院，厨娘仿佛多年不见的长辈，胖而敦实，绝不因看你是眼生的外地人而马虎。
食材的处理带着苗乡的野气。金灿灿的鸡蛋倒进热锅，哗啦啦爆响，滑溜溜转了几圈就被拨拉出来，香喷喷的炒鸡蛋就上了桌；绿油油的青菜焯一下扔进锅里，转眼也端了出来，叶子还带着倔强的弧度微微扬起，入口却是热腾腾甜丝丝的新鲜味道。
隆里城的中央，是一口老井。它还没有退役，周围几户人家都指望它，周围永远湿漉漉的，与百年前没有什么不同，只是木桶换成了塑料桶，麻布衣服换成了化纤。从这里转个方向钻进巷子，光滑的青石板路立刻分裂为密密麻麻的碎石小道，如同密林一般的生活细节扑面而来。一对雕花木门看起来至少有百余岁了，主人显然也已经知道它的价值，对我们的观摩和拍摄全不介意；但这对木门也并未因此被当作文物一样严肃地保护起来或者卖掉，它仍旧是门而已，白天打开，入夜便关上；人来人往进进出出，吱呀作响。生活物件的美，在这里是随意且日常的。
宅院紧紧牵着土地，左邻右舍，皆为世交。即使是陌生人，他们也带着熟念的信任和关照。在工地上不小心擦破了腿，一瘸一拐找村口的卫生所，宅子里探出头来的阿姨惊叹一声，哎呀姑娘，你的腿在流好多血，快去医院看看呐！仿佛我并非远道而来的客人，而是住在她对门的妹妹。
再往前，就出城门了。据说城外有一座古老的拱桥。我们依着洗衣大娘的指点，循着河流的方向走。
桥并不难找，还留着古老的式样，像一位田边晒太阳的谦和老人，安静地坐着。
古桥尚在，只是祭祀之所几无可寻。我们走了两个来回，终于看到桥边一座小小的土地庙，不及半人高。郑重聚了一躬，请土地爷爷为我们引路。
人的祠堂在城里，神的居所在城外。
竹材和木材都来自附近的林场。形式源于现场的暗示，并非全然出自自觉。
两道墙错动的角度引发了长久的争论，最终决定遵从古城风水堪臾的角度。竖向的支撑线条来自龙师傅的现场建议，也被我们欣然采纳。
材料的物性和建造的匠性是一种奇妙的关系，我们诚惶诚恐，小心翼翼，隆里的居民却迅速地接受了这个新的事物，仿佛它本应在此。
他们一如往常地穿梭于古城和稻田中，劳作的身影仿佛身处丢勒的油画中。他们是先民的传人，来到田野中，心中的神便又寻了回来。
在隆里的最后一天，同行的人早早起来去和它道别，郑重其事，如同参拜古老的教堂。那日神祇已经到场，神明扬懿，照片语言如此单薄无力，无法复现其之万一。
而我终于还是错过了那个早晨，未能逃离黑暗，召唤孤独的光明。意识到看不见的东西特别重要，我哭了很久。